Annunci
Eric Chevillard, è nato nel 1964 a La Roche-sur-Yvon. Nella sua biografia scrive: “Eric Chevillard divide il suo tempo tra la Francia (trentanove anni) e il Mali (cinque settimane). Ancora ieri, uno dei suoi biografi è morto di noia”. E’ scrittore di racconti, romanzi e forme brevi e per la sua opera ha ottenuto diversi premi e riconoscimenti tra cui il “Prix Fénéon pour la Literature”. Alcuni suoi libri sono stati tradotti in diverse lingue tra cui inglese, tedesco, cinese, croato, spagnolo, russo e svedese.
Eric Chevillard (Foto per gentile concessione dell’autore)
Sul suo blog Autofictif Eric Chevillard tiene una rubrica aforistica (in francese “journal” che richiama il journal di Renard) che è constantemente aggiornata. I suoi aforismi sono note, appunti, divagazioni, brevi racconti, aneddoti che vanno a comporre un diario pressoché quotidiano su temi differenti, con una particolare predilizione per il tema della scrittura, della vanità e dell’ipocrisia umana.
L’aforisma di Chevillard (“l’aforisma è una mutilazione del corpo saturo di grassi della letteratura”) muove dal paradosso, dallo spiazzamento logico, dalla conseguenza imprevista. Esso rappresenta quasi sempre un salto logico e sintattico all’interno del nostro schema mentale creando un effetto di sorpresa e di humour. Nella sua biografia Eric Chevillard scrive “Puri frammenti di delirio secondo alcuni, i suoi libri sono tuttavia l’opera di un logico fanatico. Il suo humour è la conseguenza imprevista del suo rigoroso lavoro”, e questo vale a maggior ragione per la scrittura aforistica.
La vasta produzione online di Eric Chevillard è raccolta in quattro volumi: L’autofictif (2009), L’autofictif voit une loutre (2010) , L’autofictif père et fils (2011) e L’autofictif prend un coach (2012) ed è in costante aggiornamento (nel gennaio 2013 è previsto il quinto volume dal titolo L’Autofictif croque un piment). Nonostante Chevillard sia un autore noto in Francia, egli scherza ironicamente sul numero dei suoi non-lettori: “Non solo i miei libri restano poco letti, ma come se non bastasse, delle riviste ancora meno lette sollecitano il mio contributo al fine di consentire senza dubbio di aumentare in modo significativo il numero dei miei non-lettori, di moltiplicarli in un colpo solo per due o tre, cosa che la mia modestia non saprebbe fare” e anche “il settimo miliardesimo essere umano sta dunque per nascere. Oh non mi faccio alcuna illusione: non aprirà ancora i miei libri”. L’aforisma è davvero un genere di non-lettori (Jan Sobotka scrive che l’aforisma è un genere “che fa risparmiare non solo carta, ma anche lettori”) e paga la “marginalizzazione” da parte dell’industria editoriale, orientata su libri che generano profitti come i romanzi meglio se thriller e fantasy.
Presento per la prima volta al pubblico italiano una selezione di aforismi tratti da L’autofictif prend un coach, un “journal” che raccoglie aforismi e appunti scritti da Eric Chevillard dal 18 settembre 2011 al 17 settembre 2012:
**
Erik Chevillard, L’autofictif prend un coach, aforismi scelti
– Pardonnez-moi pour cette mort atroce, mais je n’ai plus une goutte de venin, me dit la tarentule qui me chatouille les pieds.
– Perdonatemi per questa morte atroce, ma non ho più una goccia di veleno, mi dice la tarantola che mi solletica i piedi.
**
Ce qui fait son charme est sans doute aussi la première chose dont on se lasse.
Ciò che forma il suo fascino è senza dubbio anche la prima cosa di cui ci si stanca.
**
Ah ! l’automne déjà, les infusions de feuilles mortes dans les flaques – au nez la goutte qui fera déborder cette vase –, le crépuscule dès l’aube, la doublure criblée de pluie de l’imperméable, puis les premières neiges sitôt sales, la ville tout entière enclose dans le marché de Noël, le chapon en castrat du Vatican, puis le bourgeon abominablement poisseux du marronnier, l’atroce naissance du papillon, l’oisillon globuleux sous le suaire de sa paupière, puis encore le soleil fixe sur nos crânes, la soif insatiable, l’air rare dans la poussière… décidément, je n’aime pas cette saison.
Ah! ecco l’autunno, l’infusione di foglie morte nelle pozzanghere – sul naso la goccia che farà traboccare questo vaso – il crepuscolo dell’alba, il bavero pieno di pioggia dell’impermeabile, poi la prima neve presto sporca, la città tutta racchiusa nel mercatino di Natale, il cappone, quindi il germoglio terribilmente appiccicoso del castagno, la nascita straziante della farfalla, il pulcino globuloso sotto il velo della sua palpebra, poi ancora il sole che trafigge i nostri crani, la sete insaziabile, l’aria rara nella polvere … davvero, non mi piace questa stagione.
**
La mort n’est pas devant nous, mais derrière. Elle efface nos traces, elle brûle nos terres, elle nous talonne, puis elle finit en effet par nous pousser hors du monde et occuper tout l’espace.
La morte non è davanti a noi, ma dietro. Essa cancella le nostre tracce, ci brucia il terreno, ci tallona, poi finisce per spingerci fuori dal mondo e occupare tutto lo spazio.
**
Des échantillons de sang et d’urine des écrivains les plus fameux ont été envoyés au laboratoire pour analyse, suite à de forts soupçons de dopage. On recherche notamment des traces d’alcool, de café et de nicotine qui pourraient expliquer leurs fabuleuses performances, quasi inhumaines pour certaines d’entre elles. Des bouleversements sont à prévoir dans le tableau d’honneur de la littérature mondiale. Des déclassements, des rétrogradations. On murmure déjà que Charles Baudelaire pourrait être purement et simplement disqualifié.
Campioni di sangue e urine degli scrittori più famosi sono stati inviati al laboratorio di analisi, in seguito a forti sospetti di doping. Si cercano in particolare tracce di alcol, caffè e nicotina, che potrebbero spiegare le prestazioni favolose, quasi disumane di alcuni. Sono attesi degli sconvolgimenti nell’albo d’oro della letteratura mondiale. Declassamenti, retrocessioni. Si mormora che Charles Baudelaire alla fine potrebbe essere squalificato.
**
Pitoyable amour-propre qui me fait détourner les yeux avec une indifférence feinte de cette femme superbe que tout le monde regarde, parce que je suis sûr qu’elle ne me remarquera pas, mais dans l’illusion pourtant qu’elle remarquera mon dédain et s’en trouvera humiliée comme je le suis déjà par anticipation du sien – et ne réussissant au bout du compte qu’à me priver du plaisir de regarder comme tout le monde cette femme superbe.
Pietoso amor proprio che mi fa distogliere lo sguardo con una finta indifferenza da questa bellissima donna che tutti guardano, dal momento che sono sicuro che essa non mi noterà affatto, illudendomi tuttavia che essa noterà il mio disprezzo e si troverà umiliata come io lo sono anticipatamente dal suo – e non riuscendo alla fine a far altro che a privarmi del piacere di guardare come tutti gli altri questa donna bellissima.
**
C’est la plus belle saison question couleurs… voilà tout ce que j’entends, en les croisant le long du canal, de la conversation de ces deux dames d’un certain âge qui en sont donc encore à constater cela et à le constater à voix haute, que l’automne est la plus belle saison question couleurs, et à se communiquer sans délai l’information – et une fois de plus je me demande, moi, comment il est possible de se répéter ainsi sans se lasser, de relayer infatigablement les vérités premières avec l’inaltérable conviction de celui qui ferait part au monde d’une découverte stupéfiante en prenant le risque de choquer son auditoire.
E’ la più bella stagione per quanto riguarda i colori … ecco tutto quello che ho sentito, attraversando il canale, dalla conversazione di queste due signore di una certa età che stanno dunque constatando e constatando ad alta voce, che l’autunno è la più bella stagione per quanto riguarda i colori, e si comunicano questa informazione senza indugio – e io una volta di più mi chiedo, come sia possibile ripetere senza annoiarsi e rilanciare instancabilmente le verità prime con l’inalterabile convinzione di colui che condivide con il mondo una scoperta stupefacente, correndo il rischio di scioccare il proprio uditorio.
**
Certaines choses – le soufisme, la piézoélectricité, le piano, les Étrusques, l’escalade, le sanskrit… – ne me semblent exister que pour donner à ma paresse – à laquelle ne suffisent plus les motifs domestiques – de nouvelles occasions de se rouler en boule sur son coussin avec un soupir d’aise.
Alcune cose – il sufismo, la piezoelettricità, il pianoforte, gli Etruschi, l’arrampicata, il sanscrito … – non sembrano esistere che per dare alla mia pigrizia – alla quale non bastano più le ragioni domestiche – delle nuove occasioni di rotolare sul suo cuscino con un sospiro di indolenza.
**
N’ayant jamais su être le premier homme dans la vie d’une femme, il prend sa revanche auprès de dames mûres qu’il abandonne bientôt, sachant qu’il leur reste encore toute une vie pour penser à lui comme à leur dernier amant.
Non avendo mai saputo essere il primo uomo nella vita di una donna, si prende la sua rivincita con delle signore mature che abbandona ben presto, sapendo che resterà loro ancora tutta una una vita per pensare a lui come all’ultimo amante.
**
Nos amis les chiens ne sont pas admis dans le magasin, tandis que l’homme qui est un loup pour l’homme est chaudement invité à entrer.
I nostri amici i cani non sono ammessi nel negozio, mentre l’uomo che è un lupo per l’uomo è caldamente invitato ad entrare.
**
Il serait injuste de ne pas reconnaître que l’on trouve dans la presse féminine des méthodes tout à fait efficaces pour mincir intellectuellement.
Sarebbe ingiusto non riconoscere che nelle riviste femminili si trovano dei metodi molto efficaci per dimagrire intellettualmente.
**
La sagesse sans doute vient avec l’âge, c’est dire aussi bien qu’elle vient avec l’usure d’où procèdent l’impatience et l’irascibilité qui ruinent tous les bénéfices de cette sagesse à l’instant précis où ils devaient être perçus.
La saggezza viene senza dubbio con l’età, che è come dire che essa viene con l’usura da cui derivano l’impazienza e l’irritabilità che rovinano tutti i benefici di questa saggezza nel momento preciso in cui vengono percepiti.
**
En accentuant consciemment certaines ressemblances innées et certains mimétismes acquis, je parviens un bref instant à ressusciter mon père en moi – c’est sa voix quand il chante, ce sont ses gestes – et ma confusion est telle alors que je cherche des yeux mon fils Eric pour le prendre dans mes bras et le consoler de ma disparition.
Accentuando coscientemente alcune somiglianze innate e una certa mimica acquisita, riesco per un breve istante a resuscitare mio padre in me – la sua voce quando canta, i suoi gesti – e la mia confusione è tale che cerco con i miei occhi mio figlio Eric per prenderlo nelle mie braccia e consolarlo della mia scomparsa.
**
Le chat est un animal à coulisse qui s’échappe en nous laissant dans les mains sa veste ou son pantalon, un animal en tube dont tout l’être se presse à une extrémité quand nous pressons l’autre, un animal insaisissable qui ne fait lui-même qu’entrer et sortir du chat.
Il gatto è un animale a scorrimento che ci scappa lasciandoci nelle mani la sua veste o i suoi pantaloni, un animale tubo in cui tutto l’essere si addensa a una estremità quando noi premiamo l’altra, un animale sfuggente che non fa che entrare e uscire dal gatto.
**
Cloué sur son lit par la vieillesse et la maladie, il regrette ses jambes de vingt ans – pour courir, voyager, danser encore ? – ou marcher jusqu’à la fenêtre d’un pas ferme et sauter ?
Inchiodato sul letto dalla vecchiaia e dalla malattia, rimpiange le sue gambe di vent’anni – per correre, viaggiare, danzare ancora? – o camminare fino alla finestra con un passo deciso e saltare?
**
L’homme se met dans les embarras avec tant de bonne volonté que je m’étonne encore que l’inventeur de la roue ait eu l’inspiration de l’imaginer ronde.
L’uomo si mette nei guai con così tanta buona volontà che mi sorprende che l’inventore della ruota abbia avuto l’ispirazione di immaginarla rotonda.
**
Les parents divorcés se livrent une guerre bactériologique sans merci en se confiant à tour de rôle leurs enfants préalablement infectés de virus grippaux ou gastriques ultra-contagieux.
I genitori separati conducono una guerra batteriologica senza confini scambiandosi ogni volta i propri figli precedentemente infettati con i virus dell’influenza o con intestinali ultra-contagiose.
**
Certaines personnes semblent employer tout leur temps et toute leur énergie à parfaire et radicaliser leur état natif d’homme ou de femme – les hommes par la pratique sportive, les femmes par le soin de la toilette ; les hommes en se musclant, les femmes en s’apprêtant –, comme si la distinction de nature était insuffisante et qu’il appartenait à chacun d’exploiter des virtualités vagues et confuses afin de devenir tout à fait un homme ou une femme. Le résultat est parfois impressionnant, mais la caricature sanctionne plus souvent une spécialisation aussi extrême. Le muscle enfle la paupière ; le rouge à lèvres est sur les dents.
Certe persone sembrano impiegare tutto il loro tempo e tutta la loro energia nell’affinare e radicalizzare il loro stato nativo di uomo o donna – gli uomini attraverso lo sport, le donne nella cura della toilette; gli uomini rendendosi muscolosi, le donne truccandosi – come se la distinzione della natura fosse insufficiente e spettasse a ciascuno sfruttare le virtualità vaghe e confuse al fine di diventare nei fatti un uomo o una donna. Il risultato a volte è impressionante, ma la caricatura sancisce più sovente una specializzazione estrema. Il muscolo gonfia la palpebra; il rossetto sbava sui denti.
**
Certes, la foi déplace les montagnes, mais nous avons en somme assez rarement l’emploi de cette faculté, tandis que bien souvent, éperdus de reconnaissance, nous recourons au diable pour transporter notre pesant fardeau.
Certo, la fede muove le montagne, ma noi molto raramente utilizziamo questa opzione, mentre spesso, pieni di riconoscenza, ricorriamo al diavolo per portare il nostro pesante fardello.
**
Il importe de bien réfléchir avant d’avoir des enfants. C’est une décision qui engage tout l’avenir et qui ne peut être prise à la légère, sachant qu’il vous faudra dès lors et systématiquement renoncer à la noisette enrobée de chocolat qui accompagne votre petit café.
E’ importante riflettere attentamente prima di fare dei figli. Si tratta di una decisione che impegna tutto il vostro futuro e che non può essere presa alla leggera, sapendo che dovrete, sempre e sistematicamente, rinunciare alla nocciola ricoperta di cioccolato che accompagna il vostro caffè.
**
Puis nous fûmes informés de la terrible nocivité du pain pour l’organisme, de l’agressivité de l’eau pour nos tissus, de l’effet létal à moyen terme de la confiture d’abricot, de l’action nuisible et délétère de la madeleine sur nos facultés mnésiques et que le parfum des roses inhalé dans le trouble amoureux était cancérigène.
Poi fummo informati della terribilità nocività del pane per l’organismo, dell’aggressività dell’acqua nei nostri tessuti, dell’effetto letale a medio termine della marmellata di albicocche, dell’azione nociva e deleteria della madeleine sulle nostre facoltà mnemoniche e che il profumo delle rose inalato nello sconvolgimento amoroso era cancerogeno.
**
On parle souvent du virage difficile de la quarantaine, mais le centième anniversaire est un choc plus vivement ressenti encore, la preuve étant que beaucoup ne s’en remettent pas et succombent dans les deux ou trois ans qui suivent.
Si parla spesso della svolta difficile dei quaranta anni, ma il centesimo compleanno è uno shock ancora più forte, e la prova è che molti non si riprendono più e soccombono nel giro di due o tre anni.
**
Nous sommes inévitablement des imposteurs puisque nous ne nous conformons jamais à l’idée que les autres se font de nous.
Siamo inevitabilmente degli impostori perché non ci conformiamo mai all’idea che gli altri si fanno di noi.
**
Une longue observation me permet d’infirmer l’idée admise depuis toujours selon laquelle le miroir réfléchirait passivement notre image et répèterait nos moindres mouvements. Il en va tout autrement : c’est lui qui décide et nous nous conformons à ses attitudes par servilité, obséquiosité, flagornerie, comme on imite un roi.
Una lunga osservazione mi permette di confutare l’idea in voga da troppo tempo secondo la quale lo specchio riflette passivamente la nostra immagine e ripete i nostri minimi movimenti. E’ molto diverso: è lui che decide e noi aderiamo alle sue attitudini per servilismo, ossequiosità, adulazione, come si imita un re.
**
Bien sûr, la mort par hara-kiri force le respect, mais alors, pensez, quand il faut encore faire tourner trois fois la lame du sabre à angle droit pour extraire de soi un livre…
Certo la morte per hara-kiri induce rispetto, ma allora, pensate, quando bisogna girare tre volte la lama della spada ad angolo retto per estrarre da sé un libro…
**
En ayant fini avec l’amour, ils attaquèrent avec la même détermination hargneuse les années de tendresse qu’il leur restait à traverser avant de recouvrer la liberté.
Avendo finito con l’amore, attaccano con la stessa ostinata determinazione gli anni di tenerezza che restano loro da attraversare prima di riscoprire la libertà.
**
Non seulement l’idée qui m’a échappé ne me revient pas, mais les autres profitent de la brèche ouverte par son absence pour s’envoler à leur tour.
Non solamente l’idea che mi scappa non mi torna più indietro, ma le altre approfittano del varco aperto dalla sua fuga per involarsi a loro volta.
**
Je suppose que vous avez bien conscience que votre dernier livre est meilleur que le premier mais très inférieur au septième qui vaut mieux que le dixième mais nettement moins que le troisième, lequel, certes plus réussi que le cinquième reste très en deçà du deuxième qui surpasse même le quatrième sans égaler en qualité le huitième qui les domine tous à l’exception du onzième, me dit-il.
Credo che lei abbia ben presente che il suo ultimo libro è meglio del primo, ma molto inferiore al settimo il quale vale più del decimo, ma nettamente meno del terzo, il quale, certo più riuscito del quinto rimane ben al di sotto del secondo che supera anche il quarto senza eguagliare in qualità l’ottavo che li domina tutti ad eccezione dell’undicesimo, mi disse.
**
Mes visiteurs s’étonnent toujours de l’extraordinaire limpidité de mes vitres. Voici mon secret : je les fais laver intérieurement par un exhibitionniste et extérieurement par un voyeur.
I miei visitatori si stupiscono sempre della straordinaria limpidità dei miei vetri. Ecco il mio segreto: li faccio lavare internamente da un esibizionista ed esternamente da un voyeur.
**
Sitôt descendu du singe, l’homme repentant n’eut plus qu’une idée en tête : faire l’amour dans un ascenseur.
Appena disceso dalla scimmia, l’uomo pentendosene non ebbe che una sola idea in testa: fare l’amore in ascensore.
**
Hélas, s’éloigner d’une nuisance, c’est immanquablement se rapprocher d’une autre. La gueule grande ouverte, le crocodile attend que tu fasses un bond en arrière pour échapper au lion.
Ahimè, allontanarsi da un fastidio, è immancabilmente avvicinarsi a un altro. Con la gola spalancata, il coccodrillo attende che tu faccia un salto all’indietro per scappare al leone.
**
Il s’éveilla. Au contact des barreaux, il se crut encore dans sa cage – il était déjà sur le gril.
Si svegliò. A contatto delle sbarre, si credette ancora nella sua gabbia – era già sul grill.
**
Pourquoi ce masque grave ou méditatif que l’on voit si souvent aux mannequins sur les photographies de mode ? De quelle intensité chargent-elles leur regard ? Voudraient-elles nous signifier que, dès qu’elles enfilent ce caraco ou ce minishort, les plus hautes pensées les visitent ? D’un coup, dans cette robe à bretelles, elles percent les philosophies les plus opaques, elles élucident les mystères de l’être ? Et donc, ce serait vendeur, de tels airs tragiques ? On ne voudrait pourtant pas d’une laitue qui nous ferait si triste mine !
Perché queste maschere gravi o meditative che vediamo così spesso sulle modelle nelle fotografie di moda? Di quale intensità caricano i loro sguardi? Vorrebbero forse significarci che, da quando si infilano questa giacca o questa minishort, i più alti pensieri le visitano? Improvvisamente, in questo abito a bretelle, esse percepiscono le filosofie più opache, chiariscono i misteri dell’essere? E quindi, sarebbe questo il modo di vendere, con una aria così tragica? Non si vorrebbe, però, da una lattuga che ci facesse la faccia così triste!
**
J’alignais les bons mots, les citations de grands auteurs sur les mystères de l’âme féminine, elle hochait doucement la tête en souriant, ses yeux brillaient, en somme mes affaires étaient bien engagées ; puis arriva ce type qui fit rebondir trente-deux fois son ballon sur son pied et je repris le cours ingrat de mon adolescence.
Allineai le parole giuste, le citazioni di grandi autori sui misteri dell’anima femminile, lei mosse la testa dolcemente sorridendo, i suoi occhi brillavano, insomma il mio lavoro era già a buon punto, poi arrivò questo tipo che fece rimbalzare trentadue volte il pallone sul suo piede e io ripresi il sentiero ingrato della mia adolescenza.
**
J’ai eu beau me donner la peine d’inscrire en toutes lettres sur mon téléviseur PAS DE PUBLICITÉ S.V.P., les chaînes me les diffusent quand même !
Ho un bel darmi la pena di scrivere a chiare lettere sul mio televisore NIENTE PUBBLICITA’. GRAZIE, i canali continuano a diffonderla comunque!
**
Tu n’as pas honte d’ouvrir ton parapluie alors que tant d’hommes ont soif ?
Non ti vergogni ad aprire il tuo ombrello quando tanti uomini hanno sete?
**
Les portes des hypermarchés sont dotées d’un système d’ouverture automatique ; elles s’effacent devant vous lorsque vous arrivez comme si vous étiez un grand de ce monde ; puis se referment dans votre dos avec un fracas de serrures et de verrous : c’était un piège, vous voilà faits comme des rats.
Le porte degli ipermercati sono dotate di un sistema di apertura automatica; esse si aprono davanti a voi quando arrivate come se foste una persona importante di questo mondo; quindi si rinchiudono dietro la vostra schiena con un tonfo di serrature e bulloni: era una trappola, ed ecco presi come i topi.
**
Ce fut un énorme succès. Ils m’applaudissaient. Ils m’applaudissaient. Ma modestie en souffrait pourtant et je finis par les supplier – pas sur le visage, pas sur le visage, s’il vous plaît !
Fu un enorme successo. Mi applaudivano. Mi applaudivano. La mia modestia tuttavia ne soffriva e finii per supplicarli – non sul viso, non sul viso, per piacere!
**
J’ai l’esprit d’escalier – oh toutes ces reparties cinglantes qui vont me venir lorsque l’on descendra mon cercueil dans la tombe !
Ho lo spirito di uno scalatore – oh tutte queste corde e cinghe che mi metteranno quando si farà scendere la mia bara nella tomba!
**
La chimiothérapie l’épuise et l’amaigrit mais elle produit son effet, incontestablement, puisque ses dernières radios révèlent qu’il n’occupe plus qu’une infime portion de sa tumeur.
La chemioterapia lo stanca e lo fa dimagrire, ma essa produce il suo effetto, in modo incontestabile, perché le ultime radiografie rivelano che egli occupa soltanto una infima porzione del suo tumore.
**
Perdu au milieu de l’océan, ma situation était si peu enviable que je ne pus l’échanger que contre celle d’un malheureux perdu au milieu du désert. Nous en éprouvâmes d’ailleurs l’un et l’autre un soulagement immédiat, mais de courte durée. Nous permutâmes donc à nouveau et nous trouvâmes dès lors si satisfaits de cet arrangement qu’il dure encore et que nous n’y renoncerions pour rien au monde.
Perso nel mezzo dell’oceano, la mia situazione era così poco invidiabile che non ho potuto scambiarla che con quella di un miserabile perso nel deserto. Abbiamo provato l’uno e l’altro un sollievo immediato, ma di breve durata. Ci siamo quindi scambiati la posizione di nuovo e ci siamo trovati così soddisfatti di questo accordo, che dura ancora e a cui noi non rinunceremo per niente al mondo.
**
C’est un amour fusionnel. Mais il faudra attendre le fils pour voir la grimace du père sur le visage de la mère.
E’ un amore totale. Ma bisognerà attendere il figlio per vedere la smorfia del padre sul viso della madre.
**
Il mange de l’ordure. Il se roule dans la fange. Mais notre appétit n’est pas si impressionnable et le cochon ne sait plus quoi inventer pour se rendre impropre à la consommation.
Mangia nella spazzatura. Si rotola nel fango. Ma il nostro appetito non è così impressionabile e il maiale non sa più cosa inventarsi per rendersi inadatto al consumo.
**
Allons-y ! Maintenant ! Sur ordre de l’architecte, le dôme de l’église s’abat comme un couvercle, enfermant la moitié du ciel. Mais la déception est amère : quelques chauves-souris, deux martinets, pas un ange !
Su! Andiamo! Su ordine dell’architetto, la cupola della chiesa si abbatte come un coperchio, che racchiude metà del cielo. Ma la delusione è amara: alcuni pipistrelli, due rondini, neanche un angelo!
**
Un corbeau me fixe de son œil noir. Je lui rappelle froidement l’espérance de vie des humains et celle des corvidés. Et il retourne piteusement piocher les plates-bandes à la recherche d’un ver.
Un corvo mi fissa con il suo occhio nero. Gli ricordo freddamente l’aspettativa di vita degli umani e quella dei corvidi. E lui torna pietosamente indietro a cercare il verme nell’aiuola.
**
Si j’avais su, dit-il, mourant de ses excès, je n’aurais pas fumé, je n’aurais pas bu. Puis il ajoute : je n’aurais pas vécu.
Se avessi saputo, disse, morendo per i suoi eccessi, non avrei fumato, non avrei bevuto. Poi aggiunse: non avrei vissuto.
**
Oh il n’y a que dans ses livres que j’éprouve de telles émotions ! À chaque fois qu’il conclut une de ses phrases par un point, mon cœur se met à battre follement, mon espoir se ranime : renoncerait-il enfin à la littérature ?!
Oh è solo nei suoi libri che provo tali emozioni! Ogni volta che conclude una sua frase con un punto, il mio cuore si mette a battere follemente, la mia speranza si rianima: rinuncerà infine alla letteratura?!
**
C’est aussi pourquoi nous écrivons, pourquoi nous bâtissons des empires, pourquoi nous battons des records, pourquoi nous touchons du clavecin : pour être aussi désirables et aussi suffisants que les belles jeunes femmes de vingt-deux ans. Peine perdue. Il eût été juste pourtant que chacun soit pourvu en naissant des mêmes chances de se parfaire en travaillant son art jusqu’à cet accomplissement : devenir une belle jeune femme de vingt-deux ans, et le rester, plutôt que de décrocher de vaines médailles, des prix Nobel et autres distinctions qui ne font que confirmer le pronostic affligeant de notre rhumatologue : c’est la fin.
È anche per questo che scriviamo, perché vogliamo costruire imperi, battere record, suonare il clavicembalo: per essere così desiderabili e così autosufficienti come le belle e giovani donne di ventidue anni. Fatica inutile. Sarebbe stato più giusto che ciascuno fosse stato dotato alla nascita delle stesse opportunità di perfezionare con il lavoro la sua arte fino a questo risultato: diventare una bella giovane donna di ventidue anni, e restarci, piuttosto che vincere vane medaglie, premi Nobel e altre ricoscimenti che non fanno che confermare la prognosi angosciante del nostro reumatologo: è la fine.
**
Si tu veux laisser une trace de ton passage sur cette terre, plante un arbre, écris un livre et engendre un enfant, dit le sage. Puis ligote l’enfant à l’arbre avec ton livre.
Si vuoi lasciare una traccia del tuo passaggio su questa terra, pianta un albero, scrivi un libro e metti al mondo un figlio. Poi lega il figlio all’albero con il tuo libro.
**
La plupart du temps, je rejoins la masse indifférente des non-lecteurs qui jugent toutes ces entreprises d’écriture absolument dérisoires, surtout aujourd’hui, totalement déphasées, une passion ancienne comme la philatélie, le trictrac et les danses de salon à laquelle se vouent encore quelques adeptes plus ridicules que touchants et je me déteste d’être l’un de ces spectres. Puis je retourne inexorablement à ma page où j’accable de mon mépris la masse indifférente des non-lecteurs et le vil aujourd’hui.
La maggior parte del tempo, mi unisco alla massa indifferente dei non lettori che ritengono tutte questi tentativi di scrittura assolutamente ridicoli, soprattutto oggi, completamente fuori fase, una passione antica come la filatelia, il trictrac e le danze da salone a cui si dedicano ancora pochi seguaci più ridicoli che toccanti e io detesto essere uno di questi spettri. Poi però torno inesorabilmente alla mia pagina dove riempio del mio disprezzo la massa indifferente dei non lettori e il vile oggi.
**
Longuement, patiemment, opiniâtrement, elle a pesé sur son clou. La tête du cerf se détache du mur et, vingt ans après, dans un ultime réflexe d’autodéfense, encorne le chasseur attablé devant sa soupe.
Lungamente, pazientemente, insistentemente, essa ha fatto peso sul suo chiodo. La testa del cervo si stacca dalla parete, e venti anni dopo, in un ultimo riflesso di autodifesa, incorna il cacciatore seduto davanti alla sua zuppa.
**
Elle a toujours trompé son mari, avec constance, avec entrain ; maintenant qu’il est mort, elle n’a plus de raison – et vit confinée dans son chaste veuvage.
Lei ha sempre tradito suo marito, con costanza, con trasporto; adesso che è morto, non ha più alcuna ragione – e vive confinata nella sua casta vedovanza.
**
– Et ça se vend ? me demande ce chirurgien avec une pointe de mépris.
– Pas tellement, mais certains y reviennent. Et vous ? Avez-vous déjà eu un amputé si satisfait de vos services qu’il vous prie ensuite de lui enlever l’autre bras ?
– E si vende questa roba? mi chiede il chirurgo con una punta di disprezzo.
– Non molto, ma qualche ritorno c’è. E lei? Ha mai avuto un amputato così soddisfatto dei suoi servizi che la prega di rimuovere anche l’altro braccio?
**
Puis je rendis l’âme et l’atroce travail de la mort commença. D’abord vint la reconnaissance. Je fus lu. Je fus compris. Tout mon être s’effrita. En quelques mois j’amassai une fortune colossale et mes os se rompirent. Et quand la gloire toucha mon front, je tombai en poussière ; alors le souffle des exégètes bavards et des écoliers assoupis acheva de m’éparpiller irrémédiablement.
Poi resi l’anima anima e l’atroce lavoro della morte cominciò. Prima venne il riconoscimento. Fui letto. Fui compreso. Tutto il mio essere si sbriciolò. In pochi mesi ammassai una fortuna colossale e le mie ossa si rupperò. E quando la gloria toccò la mia fronte, divvenni polvere; allora il soffio degli esegeti loquaci e degli studiosi assonnati finì per sparpagliarmi irrimediabilmente.
**
Je déplace ma chaise à l’ombre, mais obstinément le soleil tourne pour m’atteindre me brûler de ses rayons – après cela, comment croire encore que je ne compte pour rien dans le Cosmos ?
Posiziono la mia sedia all’ombra, ma ostinatamente il sole gira per cercare di bruciarmi con i suoi raggi – dopo tutto questo, come credere ancora che io non conti nulla nel Cosmo?
**
Non seulement mes livres restent très peu lus, mais, comme si cela était pourtant trop, des revues moins lues encore sollicitent ma contribution afin sans doute de me permettre d’accroître considérablement le nombre de mes non-lecteurs, d’un coup de le multiplier par deux ou par trois, ce à quoi ma modestie ne saurait se résoudre.
Non solo i miei libri restano poco letti, ma come se non bastasse, delle riviste ancora meno lette sollecitano il mio contributo al fine di consentire senza dubbio di aumentare in modo significativo il numero dei miei non-lettori, di moltiplicarli in un colpo solo per due o tre, cosa che la mia modestia non saprebbe fare.
**
Il a repéré le petit groupe de ses fans. Leur passion le grise. Il se renseigne discrètement sur chacun d’eux. Il les file. Il les traque. Il les épie. Il les photographie depuis la cachette d’un buisson ou d’une encoignure. Il connaît bientôt tout de leur vie et s’étonne avec une légère amertume qu’ils aient parfois en tête d’autres préoccupations que celle de sa personne alors même que, pour sa part, il ne pense qu’à eux et qu’il lui arrive de coucher sous leurs fenêtres.
Ha trovato il piccolo gruppo dei suoi fans. La loro passione lo inebria. Si informa discretamente su ognuno di loro. Li pedina. Li bracca. Li spia. Li fotografa segretamente da un cespuglio o da un angolo. Sa tutto della loro vita e si stupisce con una leggera amarezza che abbiano talvolta in testa altre preoccupazioni che quella per la sua persona quando lui, da parte sua, non pensa che a loro e gli succede persino di dormire sotto le loro finestre.
**
Nous aurions depuis longtemps sympathisé avec les peuples extraterrestres si l’homme ne persistait à pisser au pied de tous les arbres qui bordent les routes de ce monde comme pour délimiter farouchement son territoire et l’interdire aux autres créatures.
Noi avremmo dopo lungo tempo simpatizzato con i popoli extraterrestri se l’uomo non persistesse nel pisciare ai piedi di tutto gli alberi che costeggiano le strade di questo mondo per delimitare ferocemente il suo territorio e interdirlo alle altre creature.
**
Sa gloire posthume fait-elle au moins des jaloux parmi les morts ?
Almeno la sua gloria postuma fa dei gelosi tra i morti?
**
Quand l’enfant enfin se laisse emporter par le sommeil, quelque chose simultanément cède aussi dans le corps de ses parents – bienfaisant repos ! – ; leurs nerfs détendus leur font un hamac sur mesure.
Quando il bambino finalmente si lascia prendere dal sonno, qualcosa simultaneamente cede anche nel corpo dei genitori – rilassante riposo! -; i loro nervi distesi fanno un’amaca su misura.
**
Comme vous êtes belle !, lui-ai-je dit, sans arrière-pensée ni intention, comme on dit il fait froid quand l’évidence inutilement sans doute mais irrépressiblement veut être redoublée par les mots.
Come siete bella!, le ha detto, senza pensieri o strane intenzioni, come si dice fa freddo quando l’evidenza senza dubbio, inutilmente ma irreprensibilmente, viene raddoppiata dalle parole.
**
J’explique patiemment à l’abeille qui tourne autour avec insistance que mon verre de Nuits-Saint-Georges, contrairement aux apparences sans doute, n’est pas une tulipe. Détrompée, elle n’en poursuit pas moins ses approches. Le doute n’est plus permis : elle convoite mon vin. Alors, certes, la disparition des abeilles entraînerait celle des hommes, dit-on. Eh bien, ça me fait donc deux excellentes raisons d’aplatir l’insecte.
Spiego pazientemente all’ape che mi gira attorno con insistenza che il mio bicchiere di Nuits-Saint-Georges, contrariamente alle apparenze, non è un tulipano. Disingannata, essa non la smette con i suoi approcci. Il dubbio non è più permesso: brama il mio vino. Un giorno, certo, la scomparsa delle api precederà quella degli uomini, dicono. Beh, ciò mi fa avere due buone ragioni per schiacciare l’insetto.
