L’aforisma in Russia, Mikhail Kuzmin

Se qui in Italia chiedete a un professore universitario di Lingua e Letteratura Russa di indicarvi i nomi dei principali poeti russi contemporanei, vi fornirà un elenco piuttosto attendibile (tutto dipende ovviamente dai gusti personali) corredato da una esaustiva bibliografia.

Se chiedete allo stesso professore il nome di qualche aforista contemporaneo russo, molto probabilmente non saprà indicarvi nessun nome recente.

Questo non certo per ignoranza del professore, sia chiaro. Il fatto è che mentre per la poesia russa esistono antologie, enciclopedie, recensioni, traduzioni in molte lingue (tra cui l’italiano), riviste, atti di seminari, convegni, reading e tanto altro, per l’aforisma non esiste nulla di tutto questo. Non ci sono recensioni, né corsi universitari né antologie, né premi letterari né tantomeno eventi. E le pubblicazioni avvengono presso case editrici minori, sconosciute ai più. Per questo motivo scoprire un aforista – non solo russo – è come trovare un ago in un pagliaio.

Elena Koustioukovitch, in un articolo in italiano dal titolo L’aforisma in Russia (pubblicato negli atti di un seminario, Aforismi d’oriente, 2007) scriveva che “l’aforisma morale e scientifico in Russia è pressoché assente. E’ presente solo in quanto materiale mutuato, tradotto”. Ci sono autori di romanzi e di poesie da cui i lettori di molte epoche hanno tratto numerose citazioni aforistiche (tra le tante mi viene in mente quella di Cechov sul matrimonio “Se temete la solitudine, non sposatevi“). Ma nessuno di questi autori ha mai scritto un libro inteso come raccolta autonoma di aforismi. “Alla voce aforisma nell’enciclopedia della letteratura russa sono elencati i maestri del genere. In Russia sarebbero Krylov, Griboedov,  Puškin, Gorkij. Sono autori di molti testi da cui i lettori di molte epoche hanno tratto numerose citazioni volanti. Ma nessuno di loro ha mai scritto un aforisma” scrive ancora Elena Koustioukovitch nel suo articolo.

Fin a non poco tempo concordavo con questa visione di Elena Koustioukovitch. Al di là delle battute aforistiche e umoristiche di Radio Erevan o di Karl Radek (che lasciò la pelle in un lager nel 1937) o di alcune citazioni di Michail Svetlov o di Nikolaj Glazkov, entrambi poeti e non aforisti, non conoscevo assolutamente nessuno scrittore di aforismi né alcuna silloge autonoma di aforismi. Da qualche parte avevo sentito parlare di un Circolo aforistico di Mosca, ma senza mai trovare rispondenza né nei libri né sul web.

Poi, grazie al prezioso contatto con Sami Feiring (nel campo degli aforisma contemporaneo, così vitale e al tempo stesso così nascosto, il passaparola è davvero l’unica cosa che funziona) ho scoperto finalmente un aforista russo contemporaneo. E che grande aforista!

L’autore in questione è Mikhail Saveljevich Kuzmin nato a San Pietroburgo nel 1949. Dopo aver studiato Psicologia all’Università di San Pietroburgo, Kuzmin si dedica ben presto al giornalismo. Scrive molti articoli e anche diversi saggi critici sui più importanti cartonisti e illustratori russi e stranieri (tra i cartonisti e gli illustratori che ama di più Mikhail Kuzmin mi cita un lungo elenco che comprende: Saul Steinberg, Roland Topor, Cardon, Ronalde Searle, Hans-Georg Rauch, Miroslaw Bartak, Tomi Ungerer, Paul Flora, Jean Gourmelin, Adolf Born, Sergei Tiunin, Andre Francois, Folon, Jiri Sliva, Jean-Jacques Sempe, Walter Schmogner, Chaval, Bosc, Mose, Andrzej Mleczko, Zbigniew Jujka, Leonid Tischkov, Dimitri Moskin, Victor Bogorad, Ted Scapa. Nella sua biografia Kuzmin scrive che il pensiero paradossale di questi artisti grafici ha profondamente influenzato la sua poesie e i suoi aforismi).

Mikhail Kuzmin pubblica i suoi primi aforismi nell’edizione serale del giornale di Leningrado e sulla rivista “Смена” (“Cambiamento”) negli anni 70. Le sue prime poesie vengono invece pubblicate nel 1983 (in lingua russa e in lituana) su una rivista lituana. “In quel periodo era al potere Yuri Andropov e i miei amici di San Pietroburgo non potevano credere che venissero pubblicate poesie così individualiste senza censura” scrive Kuzmin. Prima dell’era Gorbaciov molte sue poesie (alcune sono poesie visuali) vengono pubblicate principalmente nei Paesi baltici, ma anche in Armenia e in Polonia. Nel 1983 su una rivista di Belgrado Kuzmin pubblica i una raccolta di suoi aforismi con una introduzione dell’aforista serbo Milovan Vitezovic.

Dal 1985 Mikhail Kuzmin collabora con un giornale locale di San Pietroburgo che pubblica diversi suoi articoli, poesie e aforismi. Dal 1990 al 1993 Kuzmin conduce la pagina “Тик-Так” (“Tic-Tac”). In questa sezione (che raggiunge una tiratura di 300.000 copie) pubblica poesie, articoli, illustrazioni e anche numerosi aforismi di diversi autori di San Pietroburgo. Dal 1996 al 2003 Kuzmin diventa redattore della sezione culturale del giornale. Dopo il 2006 lavora presso la rivista “Петербургский час пик” e presso l’agenzia di informazione “Росбалт“.

La principale raccolta di aforismi di Kuzmin si intitola “Дом, отапливаемый утопиями” (in italiano “Una casa riscaldata dalle utopie“), che appare prima in una rivista nel 1985 e quindi viene pubblicata nel 1988 in un libro (la silloge è stata tradotta in diverse lingue – a mio parere gli aforismi di Kuzmin sono tra i più importanti nell’aforisma contemporaneo mondiale). A proposito della sua passione per gli aforismi Kuzmin mi scrive: Ho cominciato a scrivere poesie negli anni 1962-1964, ma con gli aforismi ho cominciato prima. Quando avevo 11 anni rimasi colpito dall’aforisma. Fu una specie di choc. Mi accorsi che dentro una forma così breve poteva essere registrato il mondo”. E ancora Kuzmin mi scrive: “Amo quegli aforismi che non impongono al lettore delle esperienze individuali (le gioie e i dolori di una persona), ma al contrario qualcosa che è soggiacente all’esistenza, alla memoria, al gusto e all’intuizione. In altri termini quegli aforismi che provengono da un paese chiamato Archetipo”. E ancora: “La verità, come sempre, è da qualche parte in qualche luogo. Oppure al di là dell’orizzonte: nell’aforisma che non è ancora nato…” E infine “L’aforisma – un nodo gordiano di linee parallele” (“Афоризм – это гордиев узел параллельных прямых)

Presento per la prima volta al lettore italiano una selezione di aforismi di Mikhail Kuzmin. Per la traduzione mi sono appoggiato alla versione in russo e alla traduzioni in francese e in inglese che Mikhail Kuzmin mi ha fatto gentilmente avere.

**

Mikhail Kuzmin, Aforismi scelti

Афоризм – кладезь мудрости, но не сама мудрость.

L’aforisma – un deposito di saggezza, ma non la saggezza.

**

Голова – сейф, сердце – шифр.

La testa – la cassaforte, il cuore – il codice.

**

Вырвался из лабиринта действительности и попал под колеса мечты!

E’ fuggito dal labirinto della realtà ed è finito sotto la ruota dei sogni!

**

Сделать человека бессмертным – это нарушение прав человека?

Rendere una persona immortale è una violazione dei diritti dell’uomo?

**

Угрызения совести – гимнастика совести.

I rimorsi – la ginnastica della coscienza.

**

Книги, которые мы никогда не прочтем, очень похожи на книги, которые мы никогда не напишем.

I libri che non abbiamo mai letto, sono molto simili ai libri che non abbiamo mai scritto.

**

Фантазия – разрешение на вывоз мыслей из непрочитанных книг.

Fantasia – il permesso di esportare pensieri da libri non letti.

**

Зачем летать в другие галактики, если уже здесь, на Земле, мы чувствуем себя пришельцами из космоса?

Perché volare in altre galassie, se già qui in terra, ci sentiamo alieni nello spazio?

**

Как многолик Двуликий Янус!

Quante facce ha il Giano bifronte!

**

Все-таки гораздо опаснее палач, не отрубающий головы, а коллекционирующий их!

Il più pericoloso non è il carnefice che taglia le teste, ma coloro che le raccolgono!

**

Хлеба и зрелищ? Пожалуйста: очередь за хлебом!

Panem et circenses? Prego: mettetevi in coda per acquistare il pane!

**

Только очень немногие праведники попадают в рай. Остальные становятся инспекторами ада.

Solo alcuni uomini giusti si ritrovano in Paradiso. Gli altri diventano ispettori all’inferno.

**

В спорте важнее всего последняя попытка, в искусстве – каждая.

Nello sport conta soprattutto l’ultimo tentativo, nell’arte – ciascuno.

**

Бог – самый последний пришелец из космоса.

Dio – il visitatore più recente dallo spazio.

**

Смех сквозь слезы переворачивает изображение на сетчатке.

La risata tra le lacrime inverte l’immagine sulla retina.

**

Реабилитация – аксиома, вновь ставшая теоремой.

Riabilitazione – un assioma, divenuto teorema.

**

Нищий остается скромным, даже когда просит миллион.

Il mendicante rimane modesto, anche quando chiede un milione.

**

Абсолютная монархия: король и шут в одном лице.

Monarchia assoluta: il re e il clown in una sola faccia.

**

Когда грех нуждается в алиби, это уже преступление.

Quando un peccato ha bisogno di un alibi, è già un crimine.

**

Рифмы прошли таможенный досмотр. Гиперболы были задержаны.

Le rime passano l’ispezione della dogana. Le iperboli vengono arrestate.

**

Кем быть: калифом на час или адвокатом на день Страшного суда?

Che cosa fare: il re per un giorno o l’avvocato per il Giorno del Giudizio?

**

Если бы Бога не было, то атеисты бы его выдумали, чтобы доказывать, что его не было!

Se Dio non esistesse, gli atei l’avrebbero inventato per dimostrare che non esiste!

**

Сатира нужна тем, у кого нет чувства юмора.

La satira ha bisogno di coloro che non hanno senso dell’umorismo.

**

Кто оставляет на шее самые долговечные поцелуи? Гильотина…

Chi lascia sul collo il bacio più visibile? La ghigliottina…

**

Она была такой эстеткой, что никогда не нюхала розы, прежде чем не продезинфицируют шипы.

E’ a tal punto una esteta che non respirerebbe mai il profumo di rose prima di aver disinfettato le spine.

**

Фанатик, переходящий Рубикон фанатизма, и скептик, переходящий Рубикон скептицизма, встречаются в одной и той же реке!

Un fanatico supera il Rubicone del fanatismo e uno scettico supera il Rubicone dello scetticismo ed ecco che si incontrano nello stesso fiume!

**

Когда будет доказано, что в моих афоризмах слишком много народной мудрости, меня обвинят в плагиате.

Quando si dimostrerà che nei miei aforismi c’è molta saggezza popolare, mi si accuserà di plagio.

**

Трудно быть созерцателем и не быть доносчиком.

La cosa più difficile è essere un contemplativo senza essere un delatore .

**

Не мешай своему врагу делать карьеру добра.

Non impedire al tuo nemico di fare carriera nel campo del bene.

**

Афоризмы Гулливера – это романы для лилипутов.

Gli aforismi di Gulliver – dei romanzi per lillipuziani.

**

Столкнувшись с законами счастья, мучаются даже счастливые.

Anche le persone felici soffrono quando si confrontano con le leggi della felicità.

**

Вам кажется, что это – новая гениальная мысль? Нет, это только точка, поставленная над «i».

Credete che sia un nuovo pensiero geniale? No, è soltanto un punto posato su una “i”

**

Сжигайте за собой мосты! Пусть те, кто идет за вами, учатся переходить Рубикон.

Bruciate tutti i ponti dietro di voi! Quelli che vi inseguono imparino a superare il Rubicone.

**

Все люди равны, кроме современников.

Tutti gli uomini sono uguali, salvo i contemporanei.

**

Имея гарем муз, легче быть султаном, чем поэтом.

Quando si dispone di un harem di Muse, è più facile essere sultano che poeta.

**

Улыбка – неэвклидова геометрия лица.

Il sorriso è la geometria non-euclidea di un volto.

**

Победитель всегда приходит к финишу вторым. После масс-медиа.

Il vincitore arriva sempre secondo sulla linea del traguardo. Dopo i media.

**

Талант зеркала – кричать молча.

Il talento dello specchio – urlare in silenzio.

**

Что это за игра? Если проигрываешь, умираешь мгновенно. Если выигрываешь, умираешь в страшных муках.

Che gioco è questo? Se si perde, si muore subito, se si guadagna, si muore in una agonia terribile.

**

Головокружение от успехов бывает чаще успехов.

La vertigine del successo è più frequente del successo.

**

Ничто – самый скромный атом.

Il Nulla – il più modesto di tutti gli atomi.

**

Вера – это воображение, попавшее в рабство к любви

La fede – l’immaginazione divenuta schiava dell’amore.

**

В эхе риторического вопроса – ответ на него.

L’eco di una domanda retorica contiene la risposta.

**

Трудно остаться вегетарианцем, вкусив запретный плод.

E’dfficile restare vegetariani quando si ha gustato il frutto proibito.

**

А вдруг ядерный взрыв – это попытка атома эмигрировать из Вселенной?

E se una esplosione atomica, fosse il tentativo dell’atomo di emigrare fuori dall’universo?

**

Летом дерево живет, зимой – мыслит.

D’estate gli alberi vivono. In inverno, pensano.

**

Поэзия – банк природы.

La poesia – la banca della natura.

**

Королева вдохновила короля на отчаянный поступок: е-2 – е-4!

La regina ha ispirato al re un atto disperato: E-2 – E-4!

**

У идеальной медали нет оборотной стороны.

La medaglia ideale non ha il rovescio.

**

Я выпустил птицу из клетки, и клетка полетела в противоположную сторону.

Ho fatto uscire l’uccello dalla gabbia, e la gabbia si è involata verso la parte opposta.

**

Еретики хорошо горят на кострах, а что они еще умеют делать?

Gli eretici bruciano davvero bene sul rogo, ma sanno fare qualcosa altro?

**

Страх поэтизирует скуку.

La paura poetizza la noia.

**

Миниатюрная маска: слеза.

Una maschera in miniatura: la lacrima.

**

Человек бессмертен при жизни и смертен после смерти.

L’uomo è immortale durante la sua vita, e mortale dopo la sua morte.

**

И любовь к книгам может быть платонической.

Anche l’amore dei libri può essere platonico.

**

Эгоист – слуга своего «Я».
Un egoista è il servitore del suo “Io”.

**

Оборотная сторона медали – родина сатириков.

Il rovescio della medaglia, è la patria della satira.

**

Тьма никуда не торопится, а куда торопится свет?

Le tenebre sono immobili, ma la luce, dove va a tutta quella velocità?

**

В тени деревьев отдыхает даже солнце.

All’ombra degli alberi, anche il sole si riposa.

**

Ложь и правда находят общий язык, создавая мифы.

La menzogna e la verità trovano un linguaggio comune creando i miti.

**

Чем красивее женщина, тем невыносимее ее насморк.

Più una donna è bella, più i suoi raffreddori sono insopportabili.

**

Чувства юмора у него не было, но зато у него была картотека, в которую он вносил фамилии всех смеющихся последними…

Non aveva senso dell’humour, ma aveva un immenso taccuino su cui annotava i nomi di tutti coloro che avevano riso per ultimo.

**

Волк в овечьей шкуре тоже произошел от обезьяны.

Anche il lupo travestito da agnello discende dalla scimmia.

**

Какое счастье быть марионеткой в чьих-то влиятельных руках!

Che felicità essere una marionetta tra le mani di qualcuno importante.

**

Музыка – живопись слепых.

La musica è la pittura dei ciechi.

**

Эпиграф – коронованный афоризм.

Epigrafe – un aforisma incoronato.

***

Да здравствует Эдипов комплекс по отношению к Матери-Природе!

Lunga vita al complesso di Edipo nei confronti di Madre Natura!

**

Каким голосом надо петь в хоре: голосом чувств или голосом разума?

Quale voce per cantare in un coro: la voce dei sentimenti o quella della ragione?

**

Чемоданы любят путешествовать не только вокруг света, но и вокруг мечты.

Le valigie amano il viaggio non solo intorno al mondo ma anche intorno a un sogno.

**

Мысль обманывает, логика – предаёт. Какой простор для воображения!

Il pensiero ti delude, la logica ti inganna: quanto spazio per l’immaginazione!

**

Деликатность – умение не хвалить уже хваленое и не ругать уже руганое.

Il tatto è l’arte di non lodare quello che è già stato lodato e di non criticare quello che è già stato criticato.

**

Бесплодно спорить с веком, но не с тысячелетием.

E’ inutile discutere con un secolo, ma non con un millennio.

**

Такие простые слова “я тебя люблю” сперматозоид говорит яйцеклетке генетическим кодом.

Queste semplici parole “Ti amo” furono dette la prima volta dallo spermatozoo all’ovulo nel codice genetico.

**

Сойди со сцены! Дай отдохнуть тем, кто тебе аплодирует!

Lascia il palco! Concedi una pausa ogni tanto a coloro che ti applaudono!

**

Искусство спасает от многих болезней, но только не от творчества.

L’arte salva da ogni malattia, ma non dalla creatività.

**

Афоризм – кратчайшее расстояние между двумя галактиками.

L’aforisma è la distanza più breve tra due galassie.