L’aforisma negli Stati Uniti, Alfred Corn

Alfred Corn (Foto per gentile concessione dell’autore)

Alfred Corn è nato nel 1943 a Bainbridge, nello stato americano della Georgia e attualmente vive nello stato di Rhode Island. E’ scrittore di poesie, romanzi, saggi di critica letteraria e critica dell’arte e aforismi. Nel 1976 ha pubblicato il suo primo libro di poesie All Roads at Once, mentre nel 1982 ha ricevuto il “Levinson Prize” dal Poetry Magazine. Ha ricevuto altri numerosi premi e menzioni dalla Guggenheim Foundation, National Endowment for the Arts, Academy and Institute of Arts and Letters e Academy of American Poets.

E’ stato collaboratore per The New York Times Book Review e per The Nation e ha scritto anche articoli di critica dell’arte per Art in America e ARTnews magazines. Ha insegnato presso diverse università tra cui City University of New York, Yale, Connecticut College, University of Cincinnati, U.C.L.A., Ohio State University, Oklahoma State University e University of Tulsa.

Come scrittore di aforismi Alfred Corn ha pubblicato nel 1992 The Pith Helmet presso Harry Duncan’s Cummington Press. L’autore spiega nell’introduzione al libro come è giunto all’aforisma: “Nei primi anni ’80 mi sono imbattuto in alcuni aforismi pubblicati da un americano (in realtà era un naturalizzato americano). Una piccola tipografia stampò una significativa raccolta di aforismi appartenenti ad uno scrittore poco noto, di nome Francis Golffing; leggendo questi esempi mi convinsi che era ancora possibile scrivere aforismi, e decisi di cimentarmi”.

Per spiegare le ragioni puramente circostanziali del declino l’aforisma, Alfred Corn menziona la l’assenza di un luogo fisico che lo ospiti. “Gli editori commerciali non pubblicano più da decenni nuove raccolte di aforismi, e pochi autori sono disposti a scrivere ciò che poi non può essere stampato. Così succede che solo un pubblico di età avanzata sappia che cosa siano gli aforismi”.

Per Alfred Corn gli aforismi sono “finzioni, altrimenti non sarebbero più eccitanti del giornale del mattino. Effettivamente, i migliori aforismi sono poesie o romanzi in forma di capsule” e a proposito della concisione scrive che “La scrittura concisa si legge più velocemente e ha un impatto più immediato; ma troppa concisione richiede decifrazione e questo ha un effetto ritardante”.

Presento al lettore una selezione di aforismi tratti da The Pith Helmet (in italiano si traduce come “casco coloniale” ma si perde il gioco di parole tra “Pith” “quintessenza, forza” e “Pithy” “conciso, efficace”). Si ringrazia Nicola D’Ugo per la supervisione nella traduzione:

**

Alfred Corn, The Pith Helmet, aforismi scelti

To blow out a candle, sing an aria, practice meditation, or speak fateful words, you must breathe from the diaphragm.

Per spegnere una candela, cantare un’aria, praticare la meditazione, o dire parole decisive, si deve respirare dal diaframma.

**

In the twentieth century all the arts aspired to the condition of music, with the frequent exception of music itself.

Nel XX secolo tutte le arti aspiravano alla condizione della musica, spesso proprio con l’eccezione della musica.

**

Anyone in the concert hall able to see a piano keyboard becomes aware that performance adds to the purely sonic art of music another aesthetic dimension, this one visual: a lithe, rhythmic, perfectly controlled series of movements that amount to a choreography of the hand.

Chiunque nella sala da concerto sia in grado di vedere la tastiera di un pianoforte si accorge che l’esibizione aggiunge all’arte puramente sonora della musica un’altra dimensione estetica, quella visiva: una serie di movimenti agili, ritmici e perfettamenti controllati che formano una coreografia della mano.

**

Each of us has the selfish need to single out the person to whom we “owe it all.”

Ognuno di noi ha il bisogno egoistico di individuare la persona a cui “dobbiamo tutto”.

**

Just as the blind poets said their condition gave them special insight into the nature of things, the supposed “blindness” of love might also be understood as conferring the power to discern a new perfection in the beloved, an individual quality different from the standard model of beauty and virtue.

Proprio come i poeti ciechi asserivano che la loro condizione gli conferiva una accesso speciale alla natura delle cose, la presunta cecità d’amore potrebbe anche essere intesa come elargizione del potere di riconoscere nell’amato una perfezione nuova, una qualità individuale diversa dal modello canonico della bellezza e della virtù.

**

The first (but not the last) negative result of pointing out another person’s failings is the certainty that we will then have to hear a long, heated defense of them.

Il primo (ma non ultimo), esito negativo nell’evidenziare i difetti dell’altro è la certezza che ci toccherà poi sentire una sua lunga e accalorata difesa.

**

We say we put aside childish things to become adults; and know that to do so means the child must in a sense die. This is not a single death, however, but a successive event. In fact, we’re always dying to become merely a new sort of child, with a fresh set of innocences or illusions. And so on until we reach old age, when the last child we are dies once and for all.

Diciamo che accantoniamo le cose puerili per diventare adulti; e sappiamo che così facendo significa che il bambino deve in un certo senso morire. Questa non è la vera e propria morte, comunque, ma un evento conseguente. In realtà, moriamo sempre dalla voglia di diventare semplicemente un nuovo tipo di bambino, in un rinnovato complesso di innocenze o illusioni. E così via fino a raggiungere la vecchiaia, quando l’ultimo bambino che siamo muore una volta per tutte.

**

Apart from paraphrasable content, the main thing about poetry is the way it sounds, but poets are also concerned with the visual effect of lines on the page—just as in organ construction the builder will arrange ranks of component pipes into a pleasing, symmetrical pattern so as to add something extra to the adornment of a church.

Oltre al contenuto parafrasabile, la caratteristica principale della poesia è il modo in cui risuona, ma i poeti si occupano anche dell’effetto visivo dei versi sulla pagina, proprio come nella costruzione di un organo il fabbricante provvederà ad arrangiare le canne che lo compongono in una maniera piacevole e simmetrica in modo da aggiungere qualcosa in più all’ornamento di una chiesa.

**

The samurai would wield his attack sword with less confidence if not fortified by the stiff brocades of his robe.

Il samurai brandirebbe la spada nell’attaco con meno fiducia, se non fosse fortificato dai rigidi broccati della sua veste.

**

The quest for identity is an errand through the maze, leading, if successful, to an eventual meeting with the Minotaur, that is, the half-monstrous and half-human being that we are.

La ricerca dell’identità è un errare attraverso il labirinto, che porta, in caso di successo, ad un eventuale incontro con il Minotauro, cioè quell’essere metà mostro e metà uomo che siamo.

**

There is something of Don Quixote in Don Juan; and vice versa.

C’è qualcosa di Don Chisciotte in Don Giovanni, e vice versa.

**

Laughter is the homage that reason pays to unreason.

La risata è l’omaggio che la ragione paga alla irragionevolezza.

**

Contemporary morality very often amounts to nothing more than a miscellaneous zeal harnessed to the ambition of seeming righteous.

La morale contemporanea molto spesso equivale a niente di più che a uno zelo inclassificabile, bardato con l’ambizione di apparire giusti.

**

Any mirror gazed at too long becomes stagnant.

Qualsiasi specchio che guardiamo troppo a lungo diventa stagnante

**

Concise writing reads quicker and makes for a more immediate impact; but too much concision requires decipherment and so has a retarding effect.

La scrittura concisa si legge più velocemente e ha un impatto più immediato; ma troppa concisione richiede decifrazione e questo ha un effetto ritardante.

**

The first of anything is also a last, the last time it will be a first.

La prima di qualsiasi cosa è anche l’ultima, l’ultima volta sarà la prima.

**

We couldn’t obey the commandment to love our enemies if we had none.

Non potremmo obbedire al comandamento di amare i nostri nemici, se non ne avessimo.

**

Overeating is the modern form of fleshly mortification, yet lacking in the spiritual benefits the earlier practice meant to foster.

La sovralimentazione è la forma moderna della mortificazione carnale, ma senza i vantaggi spirituali che la pratica precedente voleva promuovere.

**

Attic Greek: looks like algebra; sounds like Japanese; tastes like apples; ideal for inscriptions on stone. Recommended.

Il Greco antico: si presenta come l’algebra; suona come il giapponese; ha il sapore di mele; è ideale per le iscrizioni su pietra. Consigliato.

**

Writers must be polyglots—the best way to understand how all language is foreign, especially our own.

Gli scrittori devono essere poliglotti: il modo migliore per capire come tutte le lingue siano straniere, soprattutto la propria.

**

The first condition for originality seems to be a weak sense of the absurd, and the second, a strong sense of entitlement.

La prima condizione per l’originalità sembra essere un minimo senso dell’assurdo; la seconda, un forte senso di legittimità.

**

Every hour spent in solitude increases our store of eternity.

Ogni ora trascorsa in solitudine accresce la nostra scorta di eternità.

**

Older poets may well say, paraphrasing Villiers de L’Isle Adam, “Feel? But we have our poems to do that for us.”

I poeti più in là con gli anni hanno modo di dire, parafrasando Villiers de L’Isle Adam, “I sentimenti? Ma abbiamo le nostre poesie che lo fanno per noi.”

**

We do not praise those we envy or envy those we praise—evidence that there is always a misleading element in our official positions on what we value.

Noi non lodiamo coloro che invidiamo né invidiamo coloro che lodiamo: ciò prova che vi è sempre un elemento fuorviante nelle nostre posizioni ufficiali su ciò che valutiamo.

**

Aphorisms are fictions, otherwise they would be no more striking than the morning paper. In fact, the best aphorisms are poems or novels in capsule form.

Gli aforismi sono finzioni, altrimenti non sarebbero più eccitanti del giornale del mattino. Effettivamente, i migliori aforismi sono poesie o romanzi in forma di capsule.

**

Never lead a crusade unless you are able to avoid judging your opponent too harshly.

Non farne una crociata se non puoi evitare di giudicare il tuo avversario troppo duramente.

**

A great poem is a lamp by which we read other poems past and present.

Una grande poesia è una lampada con la quale leggiamo altre poesie, del passato e del presente.

**

Divorce often brings an honesty and directness, an intimacy, that was unavailable during marriage.

Il divorzio porta spesso un’onestà e una franchezza, un’intimità, che non era presente durante il matrimonio.

**

They do parodies of W’s writings; but she doesn’t do parodies of theirs.

Fanno le parodie degli scritti di W: ma lei non fa le parodie dei loro.

**

When authors are “unearthly,” they should still try not to hail from another planet.

Quando gli autori sono”soprannaturali”, dovrebbero comunque cercare di non provenire da un altro pianeta.

**

Why am I interested in the past? Well, for one thing, it is subversive.

Perché mi interessa il passato? Beh, intanto, perché è sovversivo.

**

The tyrannosaurus also exhibits form; and the flower, violence.

Anche il tirannosauro mette in mostra la forma; e il fiore, la violenza.

**

The senses, when glorified, turn into idle, bloated aristocrats. Reason, when deified, becomes a superstition. The imagination, when subpoenaed, vanishes into thin air.

I sensi, quando glorificati, si trasformano in oziosi e boriosi aristocratici. La ragione, quando divinizzata, diventa una superstizione. L’immaginazione, quando le viene dato il mandato di comparizione, svanisce nel nulla.

**

Because our own temperament is the sea in which the fish of selfhood swims and breathes, it can’t know how salty the water is.

Perché il nostro temperamento è il mare in cui il pesce dell’io nuota e respira, non può sapere quanto è salata l’acqua.

**

Given the chaotic tenor of modern life, it’s never our own madness that puts us at odds with the way things are, but rather those temporary bouts of sanity we are subject to.

Dato il tenore caotico della vita moderna, non è mai la nostra follia che ci mette in contrasto con lo stato delle cose, ma piuttosto quei periodi temporanei di sanità mentale a cui siamo soggetti.

**

Insofar as the author’s task is to find speech capable of communicating what can’t be said, writing resembles the Incarnation, in which ineffable deity becomes visible flesh and audible word.

Nella misura in cui compito dell’autore è quello di trovare un linguaggio in grado di comunicare ciò che non si può dire, la scrittura ricorda l’Incarnazione, in cui una divinità ineffabile si fa carne visibile e parola udibile.

**

Try as we might, a few impurities will remain in the work’s final draft; but they are like tea leaves at the bottom of the cup, recalling the flavor’s origin, and, could we read them, telling us our fortune.

Per quanti sforzi facciamo, alcune impurità rimarranno nella versione finale dell’opera, ma esse assomigliano alle foglie di tè sul fondo della tazza, che richiamano l’origine del sapore, e,  se potessimo leggerle, predicono anche la nostra fortuna.

**

Although absolute monarchs regard themselves as above the law, they still obey etiquette.

Anche se i monarchi assoluti si considerano al di sopra della legge, obbediscono ancora all’etichetta.

**

Given that we unfailingly attack in others what we can’t bear in ourselves, the most revealing self-assessment is a tally of the judgments we’ve directed elsewhere.

Dato che immancabilmente attacchiamo negli altri ciò che non possiamo sopportare in noi stessi, la più rivelatrice valutazione di se stessi è un conteggio delle critiche che abbiamo diretto altrove.

**

Writing a poem is like shooting an arrow through a maze; only by something like a miracle could such a projectile be expected to hit its target; and yet the impossible sometimes occurs.

Scrivere una poesia è come scoccare una freccia attraverso un labirinto; solo qualcosa simile a un miracolo potrebbe prevedere che un tale proiettile colpisca il suo bersaglio; eppure l’impossibile a volte accade.

**

Sometimes to the dinner party, but never to the picnic, do we invite a throne.

A volte invitiamo una testa coronata per la cena, ma mai per un picnic.

**

Personal letters are praised for their intimate tone, and yet no letter is ever as intimate as fictional writings, the first audience for which is imagined and immaterial, a projection of oneself.

Le lettere personali sono lodate per il loro tono intimo, e tuttavia nessuna lettera è mai così intima comegli scritti di finzione, il cui pubblico, immaginario e immateriale, è una proiezione di se stessi.

**

How often the finished poem plays a poor second to the sensation or emotion that first sparked it—much like those fresh-rinsed green beach pebbles or orange seashells whose jewel-like colors, once you’ve brought the treasure home, dry out and pale to dull neutrality.

Quante volte la poesia finita fa un contrasto miserabile con la sensazione o emozione che prima ha scatenato – molto simile a quei freschi, lisci e verdi ciottoli della spiaggia o quelle conchiglie di colore arancione che, una volta portatone a casa il tesoro, asciugano e impallidiscono in una noiosa neutralità.

**

The beloved body, our own Judas, after so many years of devoted service, hands us over to death—yes, and sometimes with a preliminary kiss.

Il corpo amato, il nostro Giuda, dopo tanti anni di devoto servizio, ci consegna alla morte – sì, e talvolta lo fa con un bacio preliminare.

**

Artworks are often praised for their “faithfulness to life,” as though fidelity should be unilateral only. Yet art and life are a doubly adulterous couple, with life cheating on art perhaps even more than art on life.

Le opere d’arte sono spesso elogiate per la loro “fedeltà alla vita”, come se la fedeltà dovesse essere solo unilaterale. Eppure, l’arte e la vita sono una coppia doppiamente adultera, in cui la vita tradisce l’arte, forse ancor più che l’arte la vita.

**

Both shopkeepers and artists know that setting up a mirror is an effective tactic if you want to disconcert anyone dropping in to have a look at the wares.

Sia i negozianti che gli artisti sanno che l’allestimento di uno specchio è una tattica efficace se si vuole sconcertare qualcuno che fa una piccola visita per guardare le merci.

**

Most people are willing to shoulder virtue as a temporary burden, a sort of holiday from ordinary existence; but few will sentence themselves to it every day in a long life.

La maggior parte delle persone sono disposte ad assumere la virtù come un peso temporaneo, una sorta di vacanza dalla vita ordinaria, ma pochi si condannano ad essa tutti i giorni per una lunga vita.

**

Merely because the clear-eyed cynicism and despair of our teen years must eventually surrender to the optimism and energetic engagement of maturity doesn’t mean we don’t sometimes look back to the earlier perspective with a sense of loss.

Il semplice fatto che il lucido cinismo e la disperazione della nostra adolescenza debbano alla fine arrendersi all’ottimismo e all’impegno pieno di energie della maturità non ci impedisce di guardare indietro al precedente punto di vista, con un senso di perdita.

**

X’s conscience is like a string bag, composed mostly of loopholes.

La coscienza di X è come un sacchetto a rete, composta per lo più di scappatoie.

**

Wisdom never grins but only smiles; nor does the smile erase every line that sadness has inscribed in her face.

La saggezza non sghignazza mai, ma sorride soltanto; e il sorriso non cancella tutte le linee che la tristezza ha inscritto nel suo viso.

**

Our convictions are like the moon: they have a dark side we can only guess at.

Le nostre convinzioni sono come la luna: hanno un lato oscuro che possiamo solo immaginare.

**

The unoriginality of dictators: all of them resemble all the others, committing the same crimes, and each managing in some ways to be worse than the others.

La non originalità dei dittatori: ognuno di essi assomiglia a tutti gli altri, commettendo gli stessi crimini, e ciascuno vorrebbe in qualche modo essere peggio degli altri.

**

Less often do we feel what we say we’re feeling than what we feel we should feel and say.

Sono meno le volte che ci sentiamo come diciamo di sentirci di quelle che ci sentiamo come dovremmo sentirci e dire.

**

Prejudices are never entirely expunged, but only reduced in virulence. Under the impulsion of anger, fear, or envy, they return full force.

I pregiudizi non sono mai del tutto cancellati, ma solo ridotti nella virulenza. Sotto l’impulso di rabbia, paura, o invidia, ritrovano la loro piena forza.

**

Dependability is reassuring, but predictability tires. The relationship that does not continue to surprise becomes for us merely a duty.

L’affidabilità è rassicurante, ma la prevedibilità stanca. Le relazioni che non continuano a sorprendere diventano per noi solo un dovere.